Tábory Elemér a regény hse ketts életet él. Ha fekete Álma" nem árnyékolná be az ébrenlét óráit is. Sonntagskind" lehetne, a szerencse gyermeke, akinek kedvez a sorsa, s akiben a képesség is megvan a boldogulásra és a létezés örömeinek teljes átélésére. A szorongató éjszakai álmok s az álmok emlékei azonban gyznek a valóság fölött, eltömik az öröm forrásait, félelmetes hatalmukkal átrendezik, megváltoztatják Tábory Elemér bels világát. A folyton megújuló álomkényszer, megalázó sorsot rajzoltat a képzelettel, nyomasztóan, kínzóan teljeset, amely csak asszociációkkal kötdik a másikhoz, s mely sokkal több emberé, mint a másik. Tábory Elemér álmában elbb egy asztalosinas életét éli, akivel kegyetlenül bánnak, s aki a kegyetlenkedésekre maga is brutalitással felel, azután pedig napidíjas pesti írnokként tengdik nélkülözések, félelmek, szorongások között egészen az öngyilkosságig. A gólyakalifa a személyiség-megoszlás modern, világirodalmi rangú regénye, s egyben izgalmasan szép vallomás is az emberi elkötelezettségrl, a szenvedélyre való bels készenlétrl. Mintha életem, s talán minden költ életének szimbóluma volna írja Babits Mihály , mely külsleg simán foly, s csak belül gyötrdik, álmaiban."