Syksylla 2019 Olen kavellyt paljon ja lepohetki olisi tarpeen mutta ilta on viela nuori ja aistit avoinna haluan jatkaa kavelemista, katselemista ja tuntemista. Muistot palaavat mieleen ja naen vuosikymmenten takaiset tapahtumat selkeina aivan kuin elokuvassa jossa mina esitan naispaaosaa. Istun ennestaan tuttuun paikkaan, penkille Mustan Meren rannalla. Romaniassa talvella 1976. Virallinen majapaikkani on toisella puolella maata hotellissa. Majoitun kuitenkin rangaistuksen uhalla romanialaiseen kotiin. Vaikka sellaista ei virallisesti hyvaksyta, asia on sovittu talonvaen kanssa etukateen. Olen varovainen ja huomaamaton, en saa paljastua ulkomaalaiseksi. Kaikkia ihmisia pitaa varoa, ilmiantaminen on tavallista ja joissakin tapauksissa tuottoisaa. Olen nyt yksin talossa ja ajattelen kaikenlaista, pelkaankin. Jouluun on vain vahan aikaa. Laittaisinko aterialle myos jotakin suomalaista?