A XIX. századi klasszikus orosz irodalom legnagyobb témájával viaskodva Vodolazkin ízig-vérig mai regényt alkotott: olyan polifonikus mvet, amelyben nemcsak egy nagy mvész gondolatai szólnak (miközben mindvégig halljuk a zenét is a szöveg mögött), hanem az emberi életeket felfaló, gyilkos történelem minden fals nesze, nüansza, ordítása, egyszóval az id zúgása is: Oroszország és Ukrajna elmúlt évtizedeit éljük át egy olyan ember nézpontjából, aki éppannyira ukrán, mint orosz, és közben európai, de leginkább az élet nagy titkaival és tragédiáival szembesülve egyszeren csak ember, aki tudni szeretné, mi végre van itt a földön.