Captive et bourreau

LE GUET-APENS.

George est arrivé, Mélas !

Je le sais, maman.

Tu ne vas pas voir ton ami ?

Peut-être. Et il remonta dans sa mansarde.

Pauvre enfant ! soupira la mère, comme il a changé depuis longtemps. L'instruction l'aurait-il perdu à ce point d'en faire un sans cœur, un hypocrite ? Et la pauvre mère pleurait, en filant au coin de la fenêtre. Ce n'est plus le même ; le jour il s'enferme et ose à peine nous parler ; la nuit, il erre au dehors ; Plume d'aigle lui sourit sur son passage ; on dirait deux amis. Prie t-il le bon Dieu au moins ? Il ne va pas à la messe, le dimanche, que pour s'y mettre la tête dans les deux mains, quand il ne fixe pas Alexandrine, et passe ainsi le reste des offices.

Ainsi se parlait tout bas la pauvre mère.

Dans sa chambre, Mélas avait un combat à soutenir.

Mon ami, lui à qui j'ai juré fidélité, se disait-il, me voila à le renier, à le maudire, à nourrir contre lui des projets sinistres ! Ô Dieu ! où en suis-je donc rendu ? J'ai donc bien dégradé dans l'échelle de la droite voix ? Pourtant, malgré cette maudite passion qui me grise au point qu'elle me rend inconscient de mes actes, il me semble que le cœur me saigne en comparant les tourments de ma vie présente aux saintes joies de la liberté et des beaux jours d'autrefois. Il y a donc deux hommes en moi ? Dieu m'est témoin que la vue d'un beau ciel étoilé, quand j'erre au sein des bois, glace sur mes lèvres pâles et agitées le blasphème que sa froideur m'arrache. Je sens qu'à ces heures de prostration morale, que je suis sans intelligence, n'ayant pour tout partage ici bas que la douleur accompagnée d'une déception continuelle qui m'a amené graduellement à l'état actuel. Quand les oiseaux chantent partout et que la mer calme et unie réfléchit l'image des cieux ; quand aux heures du matin, le laboureur entonne son chant si fier et si mâle, dont les accents se confondent avec les mille et un bruits s'échappant des bois et des champs, mon âme se serre aux souvenirs des saintes joies puisées à bonne source, dans le calme du cœur, alors que j'ignorais, au pied de l'autel, les exigences du cœur et des maladies de l'âme trop éprise, dominée par une passion indomptée et indomptable, faute d'énergie pour la combattre. George est arrivé ! mon cœur devrait battre de joie, et voilà qu'il se serre et bat à me rompre la poitrine. Lui ici, c'est la barrière infranchissable, c'est le couteau passé et retourné dans la blessure saignante ; Oh ! oui, c'est lui qui est la cause de cette douleur mortelle qui me fait croire à l'enfer même ici-bas. Et moi, j'irais encore lui tendre la main ? Il sera plus généreux que moi ; il m'aime et il viendra au devant de moi. Je ne veux pas qu'il l'emporte en générosité apparente sur moi. Je vais le voir. Et de fait, il se rendit chez George tout heureux de le revoir. Mélas en était rendu à prendre un masque ; et George qui le croyait sincère !

Dans tout le village, il ne fut plus question que de l'arrivée de George. José Carrot, ce vieux garçon chauve et à la figure trouée par la variole, langue maudite et cerveau de jacobin, un sans culotte moderne, trouva moyen de parler à mots couverts ; mais Pierre Saint-Luc lui donna une bonne raclée, et il se tint coi dans son taudis.

Ce fut un moment digne de remarque que celui où tout le monde put voir George à la porte de l'église, après la messe, alors qu'il reconduisait Monsieur et Mademoiselle Boildieu. Dans cinq années, livré aux travaux assez durs de la manœuvre, George était devenu un homme. Le teint hâlé par les feux d'un soleil tropical, il avait pris un air martial qui allait bien avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Cet ensemble de grâce et de fierté, de douceur et d'urbanité, en faisait un jeune homme accompli, attirant tous les regards, et ce qui est mieux toutes les sympathies des gens de cœur. Tout plaisait en lui, jusqu'à son maintien.

George était heureux de se sentir au sein des

Dettagli