Je n'ai pas reconnu mon pays, ou plutôt c'est lui qui ne m'a pas reconnu, car, bien que rempli d'une assurance provençale, j'avais fait mon entrée dans la ville dans un petit manteau fin et transparent, le ciel restait triste, voilé Brumes qui se levaient toute la journée du Rhône. Le Ventour n'était plus visible et à peine quelques minutes avant que la soirée approche, un rayon illumine les tours jumelles du fort Saint-André et les remparts sarrasins du palais des papes. Enfin, fatiguée de tirer avec les gants gris perle les verrous des portes de l'Est, l'aube de ce matin a permis de voir ses doigts roses. Ce matin, un éclair de lumière brise mes fenêtres et envahit la salle de l'auberge où, désespéré, je m'étais réfugié à quelques kilomètres de la ville. Finis les sifflets des trains qui me venaient, lointains et monotones, annonçant, sans aucun espoir possible, la continuation du temps sombre. Au contraire, dès que je saute du lit, je suis accueillie par une joyeuse sonnerie de bastonnade, comme si, devant ma porte, Polichinelle battait avec son redoutable cudgel une montre composée d'archers en bois.