Als sie sich kennenlernten, waren beide strahlend jung. Sie siebzehn, er siebzehn. Kam er abends aus der Werkstatte, wartete sie schon auf ihn. Nebeneinander gingen sie nach Haus, er in seinem blauen Kittel, schwarz von Ruß und Öl, die leere Emaillekanne in der Hand schlenkernd, sie in weißer Bluse und faltigem Rock, umsonst bemuht, Takt zu halten mit seinen weitgespannten Schritten. Meistens hatten sie noch Zeit, und weil es halb auf ihrem Weg lag, gingen sie an den Hafen und setzten sich dort auf eine Bank. Der Fluß trieb sachte dahin, es roch nach Teer, eine Winde knarrte. Er erzahlte vom Hof, aus dem er stammte, sie gingen durch den Garten, ein Kartoffelacker, Kiefernkuscheln, Dunensand - und soweit der Blick reichte, brandete Meer blau, grun und weiß gegen den hellen Sand. Er beugte sich vor, sein Auge, blau wie jenes, streng und unbestechlich, schien die See zu schauen, von der er sprach, seine schmale, lange Nase roch den Duft von Tang und Teer, und der ernste, halb geoffnete Mund atmete wohl jener Brise entgegen, die gleich, gleich sich aufmachen mußte. Sie stammte aus einer kleinen Stadt, aus einfachem Burgerhause. Unterdruckt von der rechthaberischen Mutter, tyrannisiert von der alteren Schwester, die kluger und harter als die jungere war, hatte sie ewig in Angst gelebt, und das Gefuhl war in ihr dicht geworden, dumm und unfahig zu sein, nichts wert. Ihre zarte blonde Schonheit hatten sie durch unmogliche Kleider verschandelt, ihre Demut ausgenutzt, ihre Liebesbedurftigkeit verachtet. Immer hatte sie im Dunkeln gestanden, bestraft, und war sie einmal straffrei, lag wie ein Alp auf ihr die Furcht vor den andern, der Zukunft, all und jedem. Nun, aufs Seminar gekommen, war sie zum ersten Mal frei, ein ans Dunkle gewohnte Auge versuchte blinzelnd, in das Licht zu schauen, lieber noch barg sie es im Schatten des Junglings neben sich. Er wußte vom Segeln und Schwimmen, von Hasenjagden und wilden Reiterfesten. Am liebsten ware er Seemann geworden. "Nun werde ich Schiffe bauen." Er war so stark, doch war er auch fein. Er verstand gut, erzahlte sie ihm die kleinen großen, immer noch nicht uberwundenen Unglucksfalle ihrer Kinderzeit, warum ihr Lacheln noch weich und gewinnend war, uber Tranen hinweg, auf die seinetwillen verzichtet wurde. Diese unseligen beiden Fruhstuckssemmeln, die ihre Mutter aus Gesundheitsrucksichten verordnet und die sie nie hatte essen konnen! Sie schmuggelte sie heimlich in ihre Kommode, sie hauften sich dort und wurden eines ...