Maksim T. Ermakov, brand managerul unei companii de ciocolat, se lupt cu înverunare s reziste presiunilor unei societi uniformizante. Idealul lui este s îi cumpere o locuin în Sadovoe Kol'o - un gest sinonim cu libertatea, prin care viseaz s se disting de masa amorf a moscoviilor. Într-o zi se trezete la birou cu nite ageni ai departamentului de prognoz social i afl c este, într-adevr, aa cum i-ar fi dorit, un individ ieit din comun.
Vestea bun are îns i un revers: Maksim T. Ermakov trebuie s îi trag un glon în cap. Dup spusele celor doi ageni, însi existena lui este un atentat la sigurana mondial i amenin s declaneze un lan nesfârit de catastrofe, de la tsunami-uri i atacuri teroriste la o criz economic mondial i un nou rzboi în Caucaz. Viaa a sute de mii de oameni depinde de martiriul lui. Numai c pentru Maksim T. Ermakov, marea dilem a poporul rus, formulat de Dostoievski - S salvez lumea sau s beau i eu o ceac de ceai?" - a fost rezolvat în favoarea ceaiului.
Agenii fac tot ce le st în putin ca s îl conving s se sinucid, hruindu-l, mituindu-l i chiar punându-i la dispoziie un pistol. Dar Maksim T. Ermakov nu se d btut i, în numele dreptului la via i la ceai, depune eforturi de-a dreptul eroice numai i numai ca s nu devin erou. Romanul suport uor o lectur în cheie alegoric. Povestea lui Maksim T. Ermakov pune în discuie probleme sociale de actualitate: lupta dintre individ i sistem, libertate individual versus spirit civic, preul pe care suntem dispui s îl pltim pentru binele colectiv, locul pe care mai poate s-l ocupe eroismul într-o societate care te condamn la mediocritate, problema vinoviei i a responsabilitii într-o societate impersonal, ale crei resorturi depesc puterea noastr de înelegere etc.
Principala referin a autoarei este Dostoievski (Însemnri din subteran), dar romanul ei intr în dialog i cu Procesul lui Kafka, mai ales prin tematic i prin deschiderea spre absurd.