Elpénor

L'ile était un paradis. Les compagnons d'Ulysse, qui depuis quatre jours n'avaient mangé ni bu, y découvrirent plusieurs sources, dont l'une d'eau pétillante, tous les fruits, plus une baie acidulée, énorme, qui fondait délicieusement avec son noyau dans la bouche, et toutes les espèces de gibier, plus le lubard jaune rayé de noir, qu'ils découpaient par tranches transversales. En somme, le bonheur: c'est-à-dire tous vos vœux exaucés, plus celui qu'un dieu seul peut former pour vous. Toutes les ombres d'arbres, plus une parfumée qui se modelait sur le dormeur et lui évitait des camarades de sommeil, et il y avait pour les couples d'amis des ombres jumelles... Cependant, dès l'après-midi, matelots et fourriers trépignaient le sable comme s'ils avaient à en arracher le doux jus des vendanges. De leurs yeux ils versaient d'abondants ruisseaux de larmes, de l'œil droit pétillantes. Ulysse ne voyait point les avirons, enfin rassasiés d'eau salée, rentrer, langues de bois, dans les hublots de la trirème et ses compagnons y apparaître, armés de battoirs et de linges. Ils tordaient seulement leurs bras, d'où coulait un soleil aride. Si l'un d'eux, repu de chasse, s'étendait de biais sur son javelot étincelant, il agitait par saccades, dans le sommeil, ses jambes bien fendues, comme les grenouilles sur leur fil de cuivre, et se débattait dans les bras ravisseurs de Morphée. Ainsi l'enfant que sa nourrice emporte loin de la belle flaque d'eau. Bref, ils avaient tous les chagrins mortels, plus un qu'ils ignoraient, de ceux qu'un dieu seul peut donner. C'est qu'une autre île, à un quart de lieue, se dressait, et ils n'éprouvaient plus de désir que pour elle. Non pas qu'elle promît plus que la première, car elle lui était étrangement semblable. Même pic en son centre, sur les escarpements les mêmes jardins d'oranges, et la mer dessinait autour d'elle (Ulysse les fit compter par Périmède), le même nombre de rides. A chaque platane répondait là-bas un platane, à chaque arbousier un arbousier, et les matelots maintenant se refusaient à cueillir les arbouses et les pêches, pour ne pas causer ils ne savaient quel dommage à leurs jumelles de l'autre île. Euryloque, qui voyait l'aigle avant que l'aigle ne vît Euryloque, et qu'Ulysse dans les brouillards plaçait devant lui comme un verre grossissant, orientant sa tête de la main, apercevait les mêmes zèbres courir à la file sur le rivage comme des barrières sous le soleil chatoyant. Aller dans la seconde île était exactement rester dans la première. Mais, de même que l'ami de l'amazone se languit vers le sein absent et le modèle et le caresse dans le sable des plages, de même que les époux de deux sœurs jumelles vivent le visage oblique et leurs regards croisés, tourné chacun vers celle qui n'est point sa femme; ainsi un courant doré tournait autour des îles comme une lanière et les compagnons, remuant d'impatience le pied, comme le repasseur, y aiguisaient leur désir. Ils ne voulaient pas voir que posséder la seconde image du bonheur, c'est en convoiter la troisième et se livrer à la chaîne infinie. Ils n'imaginaient non plus qu'ils pouvaient dans ce miroir se rencontrer eux-mêmes et, comme deux chèvres sur la planche qu'enjambe l'abîme, se heurter du front à leur propre existence. Toujours est-il qu'ils refusaient de jouer avec leurs osselets encore tout frais, arrachés du jour aux tendres agneaux, car ils avaient mangé les anciens pendant la famine, et qu'ils poussaient, de minute en minute, comme les poètes, de sinistres hurlements.

Dettagli