Ernest Maltravers

À quatre milles environ de l'une de nos villes manufacturières du nord s'étendait, en l'année 18.., une lande vaste et désolée. Il est impossible d'imaginer un endroit plus triste : quelques chétives touffes d'herbe y poussaient çà et là, sur un sol noir et pierreux. On n'apercevait pas un arbre sur toute cette aride étendue. La nature elle-même semblait avoir déserté cette solitude, comme si elle en eût été chassée par le bruit mugissant des forges du voisinage ; et même l'art, qui tire parti de toutes choses, avait dédaigné de mettre à contribution ces stériles régions. Il y avait quelque chose de fantastique et de primitif dans l'aspect de ce lieu, surtout lorsque, dans les longues nuits d'hiver, on y voyait flotter les reflets rouges et irréguliers de ces feux lointains qui donnent aux abords de certaines manufactures une si étrange apparence. On avait peine à s'imaginer, tant ce désert semblait abandonné des hommes, que des feux humains seuls en illuminassent la morne et stérile solitude. Sur une étendue de plusieurs milles on n'apercevait nul vestige d'habitation ; mais en se rapprochant du côté de la ville, on découvrait, à peu de dis tance de la route qui traversait la lande, une misérable petite cabane isolée.

Au moment où mon histoire commence, deux personnes étaient assises dans cette demeure solitaire. L'une d'elles était un homme d'environ cinquante ans, dont les vêtements sales et déguenillés se faisaient remarquer pourtant par une certaine prétention de mauvais goût. Autour d'un cou maigre et nerveux, s'enroulait orgueilleusement un mouchoir de soie, orné d'une large broche en fausses pierres ; ses culottes déchirées étaient également décorées de boucles, l'une de strass et l'autre d'acier. Sa charpente osseuse, mais large et robuste, indiquait une force remarquable. Sa figure était sillonnée de rides profondes et prématurées, et ses cheveux grisonnants ombrageaient un front bas, rugueux et repoussant, où régnait un perpétuel froncement de sourcils, que nul sourire des lèvres (et cet homme souriait souvent) n'en pouvait chasser. C'était un visage qui parlait d'un long endurcissement dans le vice : un visage sur lequel le passé était écrit en caractères ineffaçables. La main du bourreau ne l'aurait pas marqué plus lisiblement, ni de manière à éveiller plus infailliblement les soupçons des hommes honnêtes ou timides.

Il était occupé à compter quelques pièces de monnaie de peu de valeur ; et quoiqu'il fût facile d'en additionner le montant, il les comptait et les recomptait, comme si, par ce moyen, il eût espéré augmenter la somme.

« Il doit y avoir quelque erreur. Alice, dit-il en grommelant, il n'est pas possible que nous soyons si bas percés ; pas plus tard que lundi, j'avais deux livres dans le tiroir, et maintenant Alice, vous m'avez volé une partie de cet argent. Malédiction ! »

La personne à laquelle il s'adressait ainsi, était assise de l'autre côté d'un feu terne et à demi éteint ; elle releva tranquillement les yeux sur lui ; son visage contrastait singulièrement avec celui de l'homme.

Elle paraissait avoir environ quinze ans ; son teint était d'une pureté et d'une délicatesse remarquables, en dépit de la teinte hâlée que ses habitudes de travail y avait répandue. Ses cheveux châtains, d'une abondance extraordinaire, même dans une fille aussi jeune, tombaient négligemment en boucles naturelles sur son front. Ses petits traits enfantins étaient charmants, irréprochables même ; mais l'expression en était pénible : elle était si vide ! Au repos c'était presque l'expression d'une idiote ; mais qu'elle vînt à parler, sourire ou remuer seulement un muscle, et alors ses yeux, son teint, ses lèvres s'animaient, de façon à prouver que l'intelligence était encore là, quoique imparfaitement éveillée.

« Je n'en ai pas volé, mon père, dit-elle d'une voix calme ; mais j'en aurais bien pris si je n'avais craint d'être battue par vous.

Et pourquoi avez-vous besoin d'

Dettagli