Avant d'écouter la musique,
Lecteur, rappelons-nous le temps
Où nous avions de nos vingt ans
L'adorable ivresse physique.
Rajeunissons ; souvenons-nous
De la première amour conquise ;
Et nous revivrons l'heure exquise
Qui précède le rendez-vous.
Le feu brûle ; c'est en Décembre.
On s'est assis, las de langueur,
Écoutant palpiter son cœur
Dans le calme ému de la chambre.
On est là, tenant dans sa main
Cette lettre qu'elle a touchée
Pour y mettre une fleur séchée,
Avec ces deux mots : « A demain. »