Gaspard est un enfant doté d'une nonchalance assez particulière, capable de rester des heures sans bouger, sans rien faire, ne pensant à rien, les yeux ouverts regardant droit devant, sans éprouver d'émotion particulière. Il perçoit les mouvements, les voix, autour de lui, il enregistre, mais ne réagit pas. Assis sur le banc de l'école, ou sur le vieux fauteuil du salon, ça peut durer des après-midi entières. Ce n'est pas véritablement un introverti, mais il n'a rien non plus d'un extraverti. Il n'a pas de vrai copain et encore moins de copines. Il parle peu aux autres, et ne va pas vers eux. Aller vers les autres ne l'intéresse pas vraiment. Ce n'est par timidité, il n'a tout simplement envie de rien.
À quoi tu penses Gaspard ? À rien maman ! Gaspard que veux-tu faire plus tard ? Sa réponse est invariablement la même : je ne sais pas, papa !
Fils unique, les questions de ses proches sont très certainement, que va-t-il devenir ? Que va-t-il faire de sa vie ? Aurons-nous des petits-enfants, ou arrières petits-enfants ? Créera-t-il une famille ? Sera-t-il capable de subvenir à ses élémentaires besoins !
Quelques séances chez un psychologue, et le consensus familial s'établi. Gaspard n'est ni malade, ni idiot. Alors, laissons-le vivre sa vie, laissons-le trouver son chemin !
La situation évolue soudainement à son arrivée au lycée Jean Moulin de Toulouse. C'est le lendemain de sa rentrée qu'il la repère. Contrairement à ses habitudes, il va vers elle. Elle est belle, très belle, elle s'appelle Nina. Plus âgée que lui de trois années, mais lui fait plus que son âge, alors Nina a redoublé sa seconde et peut-être même quelques autres classes au collège. Mais ça, c'est plutôt un bon point pour lui. Il a l'air de lui plaire aussi, et très naturellement elle lui demande de l'aider dans ses cours. Très certainement un stratagème pour se retrouver seule avec lui. Enfin, c'est ce qu'il se plaît à croire.
En quelques semaines, la vie de Gaspard fait un extraordinaire bond en avant, et l'adolescent qu'il est, se retrouve dans un monde d'adulte. Un monde qu'il arpente, avec une certaine facilité, et surtout, une chance insolente. Mais cette chance insolente, n'est-ce pas trop ? Et où va-elle le conduire ?