Gracieuse dans ce désert

Zyrànna Zatèli apparaît en 1984, à trente-trois ans, avec La fiancée de lan passé, recueil de neuf nouvelles visiblement autobiographiques, où dès la première page elle crée son monde et ensorcelle ses lecteurs. Deux ans plus tard, elle donne un second recueil, Gracieuse dans ce désert, plus étoffé (vingt et une nouvelles), plus divers, où lheureux lecteur du premier se retrouve en pays de connaissance.

Le monde de Zatèli, cest son passé, son enfance avant tout, le coin de Grèce du Nord où elle la vécue, petite ville et campagne autour ; cest les années 50 et 60, reconnaissables à certains détails mais lieux et époques se fondent en partie dans une sorte de brume intemporelle. Si dans Gracieuse... le récit à la troisième personne tend à remplacer le « je » signe que les romans futurs se rapprochent , celle qui raconte lhistoire, qui en fut lhéroïne ou le témoin, est toujours une enfant, une jeune fille ou une jeune femme derrière lesquelles on devine lauteure, entourée souvent dune foule de frères et sœurs, dautres grandes familles voisines, doriginaux divers, de fous et de folles, avec leurs cancans et leurs mystères.

La fiancée de lan passé et Gracieuse dans ce désert, proches comme deux sœurs, risquent dêtre vues avec le recul comme un cahier desquisses, un laboratoire des grands romans à venir : Le crépuscule des loups (1993), La mort en habits de fête (2002) et La passion des milliers de fois (2009), qui feront de son auteure une star dans son pays, et qui par ailleurs, plus dune fois, puisent des matériaux dans ces pages de jeunesse. Cette dimension de laboratoire est nette surtout dans le recueil ici présent, qui explore de nouvelles directions, expérimente plus hardiment de nouvelles formules narratives. Mais il ne faut surtout pas voir dans ces deux livres de simples cahiers desquisses : le second, notamment, contient certaines des plus belles pages de Zatèli. Il suffit de lire, par exemple, « Le vent dAnatolie », le plus long texte du livre et sans doute son sommet. Il y a là selon moi plusieurs passages parmi les plus forts, les plus beaux jamais écrits sur la mort. La narratrice encore enfant, intermédiaire entre les vivants et une malade qui nest déjà plus des nôtres, nest-ce pas aussi une figure de lécrivain, ce passeur entre un autre monde et nous ? Jai traduit toute la nouvelle en retenant mon souffle, comme le croyant dans une église, mais les pages centrales mont transporté comme je lai rarement été dans mon travail de traducteur.

Cette version destinée à publie.net propose douze des quinze nouvelles de la première partie, qui se déroule en Grèce, et laisse de côté pour linstant les six histoires portugaises de la fin. Le titre original (stin erimia me hàri), signifie mot-à-mot {Dans la solitude avec grâce}. Je lai modifié pour tenter de conserver un peu de lélégance musicale du titre grec. Cette publication, jen rêvais depuis vingt-trois ans. Traduire, longue patience...

Michel Volkovitch

Livre disponible en numérique et en papier > http://www.publie.net/livre/gracieuse-dans-ce-desert/

Dettagli