Irodalmi szenzáció Márai legismertebb mve folytatásának megjelenése. És meg kell írni a Polgár vallomásai harmadik, befejez kötetét. Ez álmatlan éjszakákon e kötet szerkezetén gondolkozom - írta Márai 1944-ben a Naplóban. De az ötlet csak 1949-ben érik be, az eredeti, eddig a hagyatékban kallódó kéziraton 1950 szerepel befejezés gyanánt, vagyis a Hallgatni akartam tekinthet Márai els emigrációban írt - befejezett - mvének! Az író maga választotta kezddátuma az Anschluss, Ausztria 1938-ban történt hitleri megszállása, mely történelmi eseménnyel Márai szerint elveszett a klasszikus Európa. A kötet vallomás egy értékvesztett idszakról, egyben pontos rajza a polgári Európának és Magyarországnak, egyszersmind hiánypótló olvasmány.