Sur la côte normande, un infirmier libéral au passé chaotique et au présent essoufflé se souvient de sa rencontre avec une vieille femme. Une amitié complice était née. Ingrid T, née au Danemark, se montre peu bavarde sur les raisons de son établissement déjà ancien dans ce petit village reculé. Le narrateur ne connaîtra qu'après sa mort les motivations de cette "petite vieille atypique", celles-ci prenant leurs racines dans une période trouble et douloureuse.