A Kerék alatt megjelenésekor (1905) az egy évvel korábban publikált Peter Camenzind sikerének köszönheten már ismert és elismert írónak számított Németországban. A regény megírásakor a húszas évei közepén járó író részben személyes élményeibl, a saját gyermekkorából merített inspirációt új könyvéhez, merthogy Hesse, történetének fhséhez hasonlóan, egy ideig szintén a maulbronni kolostor teológiai szemináriumának diákja volt, és akár csak a regénybeli Hans Giebenrath, sem tudta elviselni a merev szabályrendszer intézmény rideg légkörét, és félbehagyta tanulmányait.
Hesse pontos, tárgyilagos, látszólag indulatoktól mentes mondatokkal jeleníti meg a gyermekkor szabadságától és az egyéniség kibontakoztatásának lehetségétl megfosztott kiskamaszok tragikus sorsát. Különböz okokból és más-más módon, de több diák is idejekorán távozik a kolostorból, ami világosan jelzi, hogy valami nagyon nincs rendben a nagy tekintély maulbronni iskolában. Nem csodálkozhatunk azon, hogy a regényt a hitleri Németországban betiltották, hiszen Hans Giebenrath és a többi diák története végs soron az egyformaságot, az egyéniség feladásával járó alázatos engedelmességet, az állam szolgálatának elsdlegességét hirdet iskola(rendszer) és általában a német nevelési elvek nyilvánvaló kritikája. Másfell a Kerék alatt persze jóval több is ennél: egy szilárd erkölcsi alapokon álló, érzékeny tollú fiatal író hitvallása az ember élethivatásáról.
Volt Hansban valami vad, szabálytalan, kulturálatlan, amit elször szét kellett törni, egy veszélyes láng, amit ki kellett oltani és el kellett taposni. Az ember úgy, ahogy a természet megteremtette, kiszámíthatatlan, rejtélyes, veszélyes lény. Ismeretlen hegyekbl eltör áradat, út és rend nélküli serd. S ahogy az serdt is meg kell ritkítani, tisztítani és erszakkal korlátok közé kell szorítani, úgy az iskola dolga, hogy megtörje, legyzze és erszakkal korlátozza a természetes embert; az iskola dolga, hogy hivatalosan jóváhagyott alapelvek szerint mindenkibl hasznos tagot faragjon a társadalom számára, s hogy életre keltse bennük azokat a tulajdonságokat, melyek teljes kifejlesztését végül a kaszárnya gondos nevelésére bízza."