Dans une petite ville au bord d'un lac, la vie se déroule calmement. « On vit entre soi, on sait qui on est. On a un petit monde à nous, devant une belle eau, parmi nos vignes ». Trois événements surviennent, qui vont tout bouleverser : l'installation d'un cinéma dans la salle communale et l'irruption, par les films, d'un ailleurs rêvé ; le retour au pays de Louis Joël après cinq années de voyages autour du monde et enfin un illuminé qui se prend pour Jésus-Christ se met à déambuler dans les rues, insensible aux moqueries.
Au fil d'intrigues entre les multiples personnages, le monde onirique intérieur des protagonistes déborde et semble coloniser peu à peu le monde réel. Le désordre et la confusion s'installent.