Je désirerais coucher dans « la mauvaise chambre ! »
Je n'ai pas plus tôt prononcé cette phrase que je vois la figure de notre hôte, si pâle déjà, blêmir encore.
Qui vous a dit qu'il y avait ici une « mauvaise chambre » ? demanda-t-il, retenant à grand-peine une irritation certaine.
La mère Appenzel, qui apportait un magnifique morceau d'Ementhal, sur une assiette, se prend à trembler si fort qu'on entend l'assiette tambouriner la table.
C'est toi, mère Appenzel ?
Ne grondez pas cette excellente femme, mon indiscrétion seule est coupable Je voulais entrer dans la chambre dont la porte était restée close et votre servante me l'a défendu : « N'entrez pas, m'a-t-elle dit, dans « la mauvaise chambre. »
Et vous n'y êtes pas entré ?
Et j'y suis entré !
Ah ! mon Dieu ! gémit la mère Appenzel, en laissant tomber un verre qui se brisa avec un singulier fracas.
Va-t-en ! crie l'homme, brutal.
Et quand elle est partie :
Vous êtes curieux, Monsieur !
Excusez-moi, très curieux ! Et puis, laissez-moi vous dire, Monsieur notre hôte, n'est-ce point vous-même qui, tout à l'heure, auprès de la grotte où nous avons eu la bonne fortune de vous rencontrer, avez fait allusion aux bruits qui couraient la montagne. Eh bien ! je ne serais pas fâché que la si parfaite hospitalité que vous nous offrez serve à les dissiper. Quand j'aurai couché dans cette chambre qui a une si mauvaise réputation, et que j'y aurai reposé en paix, comme un honnête homme qui a la conscience tranquille et qui a bien soupé, on ne dira plus que votre maison, comme vous nous l'avez annoncé avec la plus triste ironie, porte malheur
Mais le gentilhomme m'interrompt.
Je me moque de ce qu'on dit dans la montagne ! Vous ne coucherez point dans cette chambre ; on n'y couche plus on n'y a point couché depuis cinquante ans
Et qui donc y a couché pour la dernière fois ?
Moi ! et je ne conseillerai jamais à personne d'y coucher après moi !
Ceci est dit sur un tel ton de colère mêlée d'effroi que mon désir et ma curiosité redoublent.
Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant, à cette époque ; à l'âge où l'on a encore peur, la nuit
Il y a cinquante ans, j'avais vingt-huit ans !
Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit ans ! Qui l'eût crû ? Il est si droit, si haut, si volontaire !
Ah ! c'est un beau spectre de vieillard bien vivant !
Mais enfin ! est-il indiscret de vous demander ce qui vous est arrivé dans cette chambre ? Moi je viens de la visiter et il ne m'est rien arrivé du tout. Elle m'a bien paru la plus naturelle des chambres ! J'ai essayé de redresser une armoire
Vous avez touché à l'armoire ! hurle l'homme, en jetant sa serviette et en venant vers moi avec des yeux de fou Vous avez touché à l'armoire !
Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber
Mais elle ne tombe pas ! Mais elle ne tombera jamais ! Mais elle ne se redressera jamais ! Mais c'est sa manière à elle, d'être comme ça, pour toujours, titubante, vacillante, frémissante pour l'éternité !