Extrait : « Des maladresses et des gaucheries préparent souvent des actions parfaites. Le foudroyant coup d'épée qui touche et perce nécessite peut-être une torsion disgracieuse des muscles. Une main crispée à la poignée dirige l'éclair de la lame. Tout est perspective et épisodes. Une statue, de maints gestes intermédiaires, n'en fixe que le décisif. « Quel souvenir médiocre vous garderiez de moi, si vous saviez tout de moi-même ! Vous vous étonneriez moins de me voir, vieux et seul dans cette maison, moi, Polydore d'Amercœur, qui ai fréquenté le lit des princesses et la cour des rois, qui ai porté l'épée et le masque, si je vous disais pourquoi m'y voici. Je détruirais une disparate nécessaire. « On a su mes cinq années de réclusion dans une prison solitaire et chacun ignore encore pourquoi j'y suis entré et comment j'en suis sorti. Ma disgrâce reste un mystère et ma fuite un miracle. Les accessoires du fait n'existent pas. Les archives ne conservent aucune pièce de mon jugement et on n'a rien retrouvé des outils de mon évasion.