Jeune veuf, Germain est pressé par son entourage de rapidement se remarier, pour le bien-être de son fils. On lui recommande alors une belle veuve d'un village voisin, qu'il pourrait rencontrer. Le cœur lourd, le laboureur se met en route avec son enfant, accompagné de Marie, une douce jeune fille partant travailler comme bergère sous la pression de sa mère.
Tourmenté par l'idée de ce mariage sans amour, Germain se perd dans la forêt et doit s'arrêter avec son fils et Marie auprès de la « mare au diable », lieu étrange et chargé de légendes. Est-ce un sort qui les a conduits en ce lieu ? Au bord de l'étang brumeux, Germain et Marie vont tomber amoureux, et commencer à se demander s'il n'existerait pas une échappatoire aux destins qu'ils fuient tous deux.
Dans ce court roman chargé de tendresse envers la société paysanne du Berry, George Sand en décrit les coutumes et les rites au travers du parcours de ses héros, et dépeint les joies de l'amour, de la nature et de l'enfance.