L'Europe centrale est glacée et désolée, conséquence d'une Grande Catastrophe désormais légendaire. Un Ordre Teutonique ressuscité, celui des chevaliers-moines, maintient par la terreur la discipline parmi les paysans affamés et revenus à des conditions de vie barbares, lutte contre l'hérésie, impose la foi en un Dieu cruel et vengeur. Des mutations horribles, bien que rares, se produisent encore. Mais le fléau le plus terrible est la Vénus Noire: il s'agit d'une maladie sexuellement transmissible qui tue seulement les mâles et dont certaines femmes, appelées sorcières, sont porteuses saines. Une maladie si terrible et mortelle qu'elle a instillé dans tous les mâles une culture misogyne et une forte phobie sexuelle. La reproduction des serfs de la glèbe est en effet assurée par insémination artificielle, pratiquée par une guilde de maîtres fécondateurs. L'Ordre s'est engagé à endiguer les effets de l'infection en persécutant par la torture et le bûcher autant les sorcières que les malades. Dans l'un des bastions de l'Ordre est élevé le petit Christian, destiné comme d'autres enfants, les plus sains et robustes, au vœu de chasteté et à servir dans l'Ordre en tant que Chevalier. Mais il aura une relation sexuelle avec une femme, ce qui nuira à son honneur et à sa vie. Pour se racheter il acceptera d'effectuer une mission difficile et dangereuse qui est liée à la survie même de l'Ordre...