Une enfance mouvementée. De La Chaux-de-Fonds en Suisse, où il est né le 1er septembre 1887, le petit Frédéric Louis Sauser, Freddy pour les familiers, est trimballé, par un père inven-teur malchanceux et une mère maladive, en Égypte, à Naples, à Bâle, puis il est expédié en Allemagne ; pensionnaire fugueur, il est récupéré à Neuchâtel où on le contraint à suivre les cours de l'École de commerce auxquels il préfère les échappées en voilier sur le lac, les lec tures interdites et la solitude.