Tempo fa, parlando d'uno di questi bozzetti, due lettori molto facili a commoversi hanno significato, senza volerlo, il doppio scopo che mi sono proposto nello scrivere l'intero libro.
Un popolano disse:«Finito di leggere, avrei stretto la mano al primo soldato in cui mi fossi imbattuto per via.»
Un soldato disse:«È un racconto che consola e mette un po' di buona volontà.»
Che si voglia bene al soldato, e ch'egli faccia il soldato con cuore: se io riuscissi a ottenere questi due effetti in qualcuno dei miei lettori, stimerei largamente compensate le mie fatiche, e sarebbe pago il mio desiderio più vivo e più caro.