Claude Miller a douze ans lorsqu'il écrit "Le Cinématographe", retrouvé dans ses papiers après son départ. Entre rage et grâce, un texte qui porte les fulgurances et les presciences de l'enfance, un cri qui dit tout ce qui sera tu par la suite, pièce manquante et clé d'une vie comme d'une œuvre. Saisissant.