Au début de l'année 1914, un jeune couple amoureux, Étienne et Ida Serval, vivent dans le sud de la France un bonheur facile un groupe d'amis un peu marginaux. Quand survient la première guerre mondiale, Étienne, en raison de sa nationalité belge, échappe à la mobilisation. Tous deux pensent pouvoir poursuivre leur vie retirée et simple. Mais ils s'enferment dans leur bonheur privilégié en se coupant petit à petit de tous leurs amis et des habitants du village. Et leur relation, si fusionnelle, va se dégradant Étienne obnubilé par son écriture et la création d'une compagne à son image, ne voit pas Ida dépérir, d'abord à cause du décès de sa mère, puis par ennui et isolement. La santé mentale d'Ida ne résiste pas.