« Hier, j'ai ressenti quelque chose d'étrange. Voilà déjà huit jours que je suis souffrant. Sans doute, ce n'est rien de sérieux; mais enfin je ne me sens pas bien: j'ai mal à la tête, je tousse, la nuit je ne dors pas, et dans la journée, je suis excessivement faible. Je me suis donc décidé à faire appeler ce médecin que je rencontre souvent chez Maria Pétrovna. Il a fait ce que font en pareil cas tous les médecins: il m'a ausculté, a pris ma température, et s'est préoccupé de la langue et du pouls; puis, trouvant tout en bon état, il s'est assis, pensif, devant le bureau... »