Les Lauriers sont coupés

Puisque je n'ai rien dont m'occuper, examinons un peu, mais sérieusement, ce que je dois faire ce soir chez Léa ; évidemment, demeurer avec elle jusqu'à minuit ou une heure, puis m'en aller ; le nécessaire est qu'elle comprenne la raison d'une telle conduite ; ah, que c'est difficile à expliquer ! En cette chambre je suis mal ; allons dans le salon ; debout ; les bougies sur le bureau ; je n'ai qu'à me promener de long en large dans le salon, devant la cheminée, les deux fenêtres ; tirons les rideaux ; dans le salon, nonchalamment, de long en large. Que songé-je ? C'est très ennuyeux, quand je veux réfléchir quelque chose, que je parte aussi tôt en des divagations. Il faut pourtant que je sache ce que je ferai ce soir ; je ne puis laisser tout au hasard ; mon devoir est d'exposer à Léa D'abord m'est nécessaire l'occasion de partir spontanément ; déjà, plusieurs fois, comme elle ne me disait pas que je reste, je semblais, m'en allant, être mis gentiment à la porte. Ce soir, elle consentira peut-être à ce que je reste ; admettons qu'elle consente ; alors je lui dirai que sans doute mieux nous vaut que je la quitte ; pourquoi resterais-je, si elle ne m'aime pas assez pour me retenir de son plein gré ? Ainsi lui répondrai-je. C'est difficile ; je ne sais comment je réussirai ; elle sera stupéfaite ; elle me regardera de ses grands yeux exagérément ébahis et railleusement à demi ; comme le jour où j'ai voulu la gronder ; avec ses façons alertes d'aller, de venir, ses petits gestes tour-à-tour rapides et paresseux ; le jour aussi où elle a jeté son chapeau dans la jardinière ; son chapeau gris de perle ; elle s'est mise à rire, à rire ; la folle Suis-je distrait ! je n'arriverai jamais à fixer mon esprit sur un point ; c'est à en désespérer. Si j'écrivais ? L'inspiration est bonne ; je vais faire un petit plan écrit de ce que je dois lui dire ; cela sert au moins à déterminer les idées. Je m'assieds ; le buvard, du papier, l'encrier, le porte-plume ; la plume paraît suffisante ; très bien. En face de moi, la tenture de soie chinoise ; les fleurs vagues, blanches, des soieries chinoises, où surnage la lente cigogne au bec monté ; la soie noire, très lisse, où le blanc des broderies ; sur le buvard, du papier ; c'est cela ; écrivons Que me disait-elle en sa récente lettre ? je devrais d'abord relire cette lettre ; j'ai là ses lettres ; voyons. Dans le tiroir, le paquet de lettres, serré en un carton ; voici l'entière correspondance, ses lettres et le brouillon des miennes. Son premier billet.

« Monsieur,

» Il m'est complètement impossible d'accepter ce soir votre aimable invitation. Si vous voulez la remettre à demain, je serai libre.

» Je vous salue. »

Cela est du soir où je pensais l'emmener souper ; je l'avais été voir la veille pour la première fois ; c'est quand, à minuit, j'ai été la demander chez le concierge du théâtre, qu'on m'a remis ce billet. Et le jour suivant ? c'est le jour suivant que chez ce concierge elle m'a envoyé promener ! Voici son second billet, de quinze jours plus tard.

« Monsieur,

» Je vous suis bien reconnaissante du service que vous avez eu la gracieuseté .......... »

J'étais retourné rue Stévens. Quand on a entrepris quelque chose, on répugne si fort à renoncer brusquement ; j'avais fait des démarches, donné des pour-boire, écrit ; je ne pouvais vraiment pas en demeurer là, tout abandonner, n'y plus penser. Louise, alors, était sa femme-de-chambre ; que de louis j'ai dû lui donner, à cette grosse fille ; pendant ces deux semaines d'absence de Léa, je n'ai plus vu, rue Stévens, qu'elle, l'excellente Louise. Et puis cette histoire ; mademoiselle d'Arsay échouée en Champagne, je ne sais plus où, sans argent ; le matin j'avais reçu de mon père mes six cents francs ; ce fut instinctif ; un désir d'étonner, d'éblouir, d'être admirable ; une folie pourtant ; donner ainsi trois francs ; pour une femme deux fois aperçue et qui m'avait mis à la porte ; un beau

Dettagli