"Les rossignols aveugles chantent le mieux... parce qu'ils ne peuvent voir les barreaux de leurs cages... Mon chant à moi ne sera ni doux, ni trompeur. Je veux crier la vérité, hideuse et discordante, telle qu'elle est. Je ne veux pas être un écrivain aux yeux crevés, à l'âme sourde, à la voix douce. Je choisis le silence." Passage d'un article censuré, écrit pour la Revue des fondations royales, octobre 1947.