Ce jour-là, le père Orifice, concierge de la maison n° 47 du boulevard Saint-Michel, à Paris, était dans tous ses états. Il avait passé une nuit déplorable.
Il racontait ses malheurs à la dame qui tient le kiosque à journaux en face de chez lui.
Tout en, s'écriait-il, c'est la faute au printemps, à la race canine et à ces gredins d'étudiants !
Pauvre monsieur Orifice ! répondait la dame du kiosque, compatissante ; et ce vacarme a duré ?
Une bonne heure, chère madame, une bonne heure Je dormais comme un bienheureux ; Agathe ronflait Tout à coup on sonne Je me réveille en cerceau Je frotte mes yeux « Tiens ! que je me dis, mais il me semblait que tous les locataires étaient rentrés » Enfin, tout de même, je tire le cordon La porte s'ouvre, reste ouverte un grand moment, puis se referme avec fracas il était sur les deux heures du matin Une minute se passe dans le silence Puis, voilà des z'hurlements qui remplissent la cour Je réveille Agathe « Entends-tu ces z'hurlements ? que je lui fais. Ah ! mon Dieu ! quelle me répond épouvantée, c'est le jugement dernier » Le fait est que ce n'était pas rassurant du tout Je me lève cependant en chemise, comme bien vous pensez et je mets le nez à la fenêtre.
Monsieur Orifice, vous me donnez le frisson.
Il y avait de quoi, chère madame La cour était pleine d'un tas d'ombres qui s'agitaient par terre Et ça grouillait, et ça z'hurlait, qu'on aurait dit des âmes du purgatoire en train de demander grâce au Père Éternel Puis, voilà que les z'hurlements se changent en aboiements lamentables « C'est des chiens ! que me fait Agathe. Poltron ! est-ce que tu as peur de quelques chiens ? Par où donc qu'ils sont entrés ? » Pour lors, je prends ma canne je sors toujours en chemise et je tape dans le tas Ah bien oui ! il y en a un gros qui me saute après et me mord le gras du mollet Impossible de me débarrasser de tous ces animaux-là Je crie : au secours ! La maison se réveille On me jette des seaux d'eau sur la tête, sous prétesque de calmer les chiens, qui z'hurlaient de plus fort en plus fort Enfin, Agathe, qui avait pris le temps de passer une jupe, se glisse le long des murs jusqu'à la porte d'entrée, l'ouvre toute grande, et cette émeute enragée se décide à sortir de chez nous