Condamnée par l'Église à sa parution, cette œuvre satirique se présente comme le parfait anti-roman du terroir, racontant la vie d'une ménagère des années 1860 en surlignant les traits comiques. Marie Calumet, servante d'un ridicule curé de campagne, est une femme excentrique au langage imagé. Dépeignant un Québec traditionnel sclérosé dans lequel cette vieille fille de 40 ans se dépatouille comme elle peut, Rodolphe Girard s'amuse aussi à entourer Marie Calumet de prétendants maladroits, Narcisse et Zephirin, qui lui feront vivre des aventures rocambolesques. Une comédie de mœurs tissé d'un humour bon enfant.