En kall natt 1942 smugglas en sjuarig judisk flicka ut ur gettot i Warszawa. Hon hoppar ut i mörkret över tegelmuren och lämnar sin mamma, sina släktingar och allt som hon känner till för en okänd framtid.
Flickan heter Kaja Finkler. Det är brinnande krig och det är livsfarlig att vara jude.
Kaja far hjälp att ta sig till sin pappa. De lever tillsammans under en tid, men livet är svart och Kaja är mycket ensam. En dag aterförenas hon med sin mamma och lyckan är stor. Men det varar inte länge. Mamman tas ifran henne och förs bort till okänd plats, och Kaja transporteras ensam till olika läger, där en fasansfull tid väntar.
Som genom ett mirakel är den svart undernärda Kaja ända vid liv när kriget tar slut i maj 1945. Hon kommer till Sverige där hon far vard och tillfrisknar. Hon vet att hennes morfar bor i New York och genom honom far hon veta att hennes mamma ocksa har överlevt kriget.
Under lang tid pratar hon inte om sin bakgrund. Men efter mer än sextio ars tystnad kommer här hennes egen berättelse.