Zoli egy hangulatos vidéki kisváros moziját vezeti, ami egykor romantikus búvóhelye volt az álmodozó szerelmeseknek. Az utóbbi években azonban a szerencse elkerüli a férfit; a nézszám apad, a tartozások nnek, és hiába rizte meg fiatalos sármját, a Nagy sem akar betoppanni az életébe Egy nap azonban megtalálja a gimis osztálytársak annak idején rábízott lezárt leveleit, amelyekben arról írnak, vajon mi lesz velük, hol tartanak majd tizenötév múlva. Hirtelen feltárul a rég eltemetett múlt; a gondtalan évek, fergeteges bulik, életre szóló barátságok, soha be nem teljesült szerelmek, és a fogadalmak, hogy mindenáron boldogok lesznek Vajon mi lett abból a mosolygós srácból, aki mindenáron sikeresebb akart lenni országos hírnev apjánál? Boldog-e az a lány, aki az érettségi banketten még titkolta pár hetes terhességét? Hová sodorta az élet az osztály zrös csaját, akinek minden fiú az ágyába akart bújni, és legfképpen, hol lehet Viki, akinek Zoli soha nem merte elmondani, mit érez iránta
Mintha csak varázsütésre történne, meghívást kap az els osztálytalálkozóra, és Zoli úgy dönt, titokban fog segíteni annak az öt embernek, akikhez még ma is szoros érzelmek fzik, hogy az osztálytalálkozón már pontosan arról a boldog életrl tudjanak beszámolni, amirl a majd' két évtizeddel ezeltti levelük szól. Hogy sikerül-e, kiderül a magazinszerkeszt és népszer regényíró Papp Diána legújabb regényébl, amely az ábrándoktól mentes felnttkorról, a nosztalgiázásról, a "majdegyszer" helyett a "mostélsz" melletti hajthatatlan kiállásról szól.