Mot gryningen ar en intensiv, valdsam och atmosfarrik ockupationsroman som kretsar kring konstnaren Peter Horsts maleriskola och manniskorna runt den. Dar finns motstandsmannen Michael, vars familj mordats vid invasionen, och arbetarflickan Betty som pa sin fritid agerar modell pa skolan. Dar finns aven Horsts luttrade fru Sonja, och den forsupna malaren Semmel som forsorjer sig genom att anmala motstandsman till den hemliga polisen.
Under ockupationsmaktens och den hemliga polisens terror dras dessa manniskor obonhorligen in i politikens nat for att langsamt fa sin vardag krossad. Samtidigt spirar karleken om an bade en obesvarad och forbjuden sadan.