Deux histoires se croisent dans ce livre, s'y relaient, échangeant leurs incertitudes, leurs questionnements, leurs frayeurs, leurs pressentiments. La première renvoie à un passé récent : elle se déroule en Allemagne dans les dernières années de la seconde guerre mondiale. La seconde anticipe un futur proche : le tournant du siècle. Elle se passe dans une contrée paisible, un petit village des Causses. Dans les deux cas, un homme adolescent, puis adulte vit une série d'événements exceptionnels qui excèdent sa compréhension, le prenant totalement au dépourvu et le faisant douter de tout ce qu'il a appris et vénéré. S'il y a eu une rémission voici un demi-siècle, passé l'orage de la guerre, elle semble avoir été vécue comme un sursis : une grande ombre à nouveau gagne le continent, dans le silence cette fois-ci, l'indifférence presque éclipse peut-être, ou obscuration durable, opaque, indéchiffrable.