« Seul, seul au monde ! Que reste-t-il à ce pauvre garçon encore à genoux auprès du petit tertre fraîchement remué, derrière le grand sureau qui le dérobe à la vue des passants ? » Ce « pauvre garçon », c'est Marcel, un jeune homme qui n'a jamais été comme les autres, rêveur, bizarre, et qui vient de perdre sa mère, son seul soutien. Où aller ? que faire ? Survient alors Félix Prenel, riche paysan sans scrupules, contrebandier à ses heures, qui flaire la bonne affaire : il pourra faire travailler Marcel à très bon prix et peut-être profiter du seul talent évident de ce jeune homme si étrange : la musique.
Marcel avait en effet reçu une flûte et ses mélodies suscitent l'admiration de tous. Il risque donc de se faire exploiter sans retenue par son nouveau maître. Mais la belle Thérèse, fille de Prenel, veille sur lui et se laisse charmer par sa musique. Elle sera son recours et même peut-être plus au cours de ses différentes aventures.