Timide derrière ses lunettes, audacieux devant la page blanche, observateur et voyant, jamais pressé mais toujours à l'heure. On le croit distrait, parfois absent, alors qu'il est un homme attentif surtout s'il feint de ne pas écouter. Ce penseur se divise, se multiplie, s'additionne. Philosophe, écrivain, exégète, chroniqueur, apologiste, peintre, tout cela s'ajoute, mais n'atteint pas le total. Il est un ; il est unique.