Pienessa maassa kaikkien sanotaan tietavan toisensa, ja siten ikaankuin jakavan keskenaan yhteisen totuuden. Silti kasitykset voivat perustua vaariin tietoihin tai tarkoituksella leviteltyihin huhuihin. Toisaalta totuuden sanotaan modernissa ajassa syntyvan yksiloiden kokemuksista. Tama on yhden Kalervon tarina suomenkielisena Suomessa ja Euroopassa. Se on kirjoitettu Suomen sotahistoriaa uhkuvien Espoon kirjastojen hyllyjen valissa, iltakoulukaveri Tainan rohkaisemana Tapiolan baarin tiskilla, Haukilahden pystybaarissa Haikaranpesan vahtimestarin innostamana, Moskovan ja Rooman kahviloissa vastauksena kysymykseen miksi jotkut sivistyneet lansieurooppalaiset kutsuvat Suomea lantisen ajattelun umpiperaksi.