« Je viens vous demander un conseil, mon cher O'Brien, » dit un matin Max Mayburn à son voisin malade.
Je dirai tout de suite que Max Mayburn était un de ces riches fermiers qui se livrent par goût à l'agriculture dans le Royaume-Uni, et n'en ont pas moins reçu une très belle éducation.
« Oui, mon cher voisin, ajouta-t-il, je suis le plus infortuné des hommes. Tout ce que je vois, tout ce que je touche chez moi, me rappelle la perte douloureuse de ma pauvre femme. N'était-elle pas l'âme de la maison, la directrice de la famille, mon guide, mon soutien sur la terre ? Me voilà seul, et je me sens désormais incapable d'accomplir la tâche que Dieu m'a laissée ici-bas.