Anne Mérival est journaliste dans un grand quotidien. Le récit s'ouvre au moment où cette jeune femme brillante, mais un peu timide, attend avant d'entrer en scène pour livrer au public montréalais une conférence sur « le rôle que la femme [doit] jouer dans la vie canadienne pour accomplir la tâche confiée à son intelligence et à son cœur ». La foule partage son rêve de philanthropie, Anne est très applaudie, son talent littéraire, reconnu. Cependant, des « yeux ardents » se fixent sur elle ce soir-là, ce qui la trouble. Ce sont les yeux de Paul Rambert, un intellectuel et politicien très en vue, qui subit, au même instant, l'emprise de la jeune fille. Il est pourtant marié et fidèle.