Antes del principio

Cuando me convocaron para escribir un libro sobre los griegos, di un respingo

de felicidad. Aun más, cuando me sugirieron que los relatos tuvieran un toque

de humor, me dije: ¡qué buena forma de rendir homenaje al espíritu de aquel

pueblo!. Por qué digo esto? Porque la cultura griega me ha cautivado desde

muy temprana edad y, en especial, sus mitos, que funcionan como una plataforma

de acercamiento a aquella antigua civilización. Conocer, explorar, comprender

los mitos griegos es una actividad apasionante que nada tiene que ver con un

cúmulo de datos muertos, como podrían ser las estatuas decoloradas por el

tiempo, valiosas desde un punto de vista material y estético, pero aún más

desde un aspecto más sutil, si uno sabe remontarse con la imaginación y

devolverles vida: se abre un mundo maravilloso cuando, al contemplar un

monumento o leer un texto antiguo, uno recupera la montaña o el mar que fueron

paisaje viviente para los autores de ese monumento o aquel texto. Pensemos que

hubo alguien --alguien con piel tibia, con ilusiones, con necesidades y

miedos, en fin, alguien bien vivo-- que ha concebido estas narraciones y que

las sensaciones y enseñanzas se estibaron, unas sobre otras sobre otras sobre

otras, en lo más profundo de su alma, no da vértigo considerarlo de este

modo? Hace ya algún tiempo --¡décadas, no centurias!--, mis padres me hicieron

el mejor regalo que puede recibir quien vive respirando en la imaginación y

siente amor por los pueblos del pasado: los cinco tomos de Historia del mundo,

de José Pijoan. No hace falta decir que los devoré con la voracidad del

famélico. Creo recordar que hasta me atraganté con alguna lanza o con algún

traidor reconocido o con alguna frase tan inextricable como la palabra

inextricable. Creo que la lectura de aquellos libros me fortaleció y me sirvió

para reconocer que nuestra generación --como toda generación-- es parte en

este devenir de pueblos y lanzas y frases inextricables. Pero mi alma quedó

"clavada" en la lectura de uno de esos tomos: ¡ah, los griegos! Allí aprendí

que aquellas magníficas estatuas, tan blancas las vemos como hoy, en realidad,

habían tenido muchos colores, pues aquellos artistas representaban el tono de

la piel, de los ojos, del cabello, de la ropa; y que todas esas obras de arte

formaban parte del paisaje cotidiano de hombres, mujeres, niños y perros,

pajaritos, dioses, monstruos de mil caras, ninfas delicadas y cielos

turquesas. ¡Ah, los griegos! Es decir que, en su tiempo, las estatuas, como la

misma cultura que las había creado, expresaron lo más vivo, lo más cargado de

alma. Y esto constituyó un hallazgo, pues ya nunca más pude ver a los griegos

como un mero pueblo del pasado, "en blanco y negro": repintaba con mi

imaginación, aquellos hombres y mujeres y ciudades que ya no estaban sobre la

tierra y, de esta forma, revivía la tersura de las pieles, imaginaba los

modelos que habían sido hombres vivos, que habían tenido calor, sentimientos,

ideales. Aquel mundo del pasado se movía, estaba aún vivo: los griegos me

hablaban, las diosas me miraban, ¡y esto me llenó de felicidad! Cierto día

recordé que, en el colegio, había tenido un compañero griego, a quien la

maestra que nos enseñaba geometría le pedía que escribiera letras griegas en

el pizarrón: alfa, beta, gamma, delta y sentía que se escribían sobre mi

corazón. Tiempo más tarde, cuando me escuché a mí mismo pronunciar mi primera

palabra en griego en el aula fría de una facultad, aquella misma sensación que

me habían producido las primeras letras me asaltó. Comprendí entonces cuán

importante es el idioma de un pueblo pues, además del universo sonoro que nos

trae el eco

Dettagli