1870-ben a csatatéren hsi halált hal Tilliéres márki, a francia vezérkar egyik legtehetségesebb tisztje. A hírt kíméletlen szinteséggel közlik szépséges feleségével, aki hatodik hónapos terhes. A hír hatására az asszonynál megindul a szülés, még megszüli gyermekét, aki azonban három hét múlva meghal. Így kezddik Bourget regénye, mely egy szépséges özvegyasszony története, aki a boldogságból zuhan a semmibe, a kilátástalanságba, ám megkapaszkodik, rendezi életét, és évek múlva a szerelem is rátalál. Ám nem is egy, hanem több. Két férfi verseng kegyeiért, s Bourget, a lélekábrázolás mestere meghökkent végifejletig vezeti az olvasót, melyben visszatér a regény kezd oldalain ábrázolt dráma.