À la fin du XIe siècle, à l'aube de la première croisade, alors que le Moyen Âge n'est pas encore sorti de ses ténèbres sauvages, vit au château de Bellatran une jeune femme pure qui, tour à tour résignée et insoumise, va s'affronter au monde tourmenté des hommes hantés par la guerre et la mort. En ce domaine étrange, où il ne se passe presque rien à l'exception des sempiternelles attaques des féodaux voisins ou du traditionnel ballet de nourrices et de bâtardes, la fille du seigneur défunt cherche à comprendre les aspirations obscures de son frère Oran, ou de son époux Cortanze. Le cours monotone des saisons, que seules les visites de voyageurs lointains égayent, délivre son chapelet de famines, de peurs et de violences... Rarement roman a su traduire, avec une telle sobriété et une telle force, la passion d'un monde tout de pulsions et d'instincts bruts. Brossée avec un luxe de détails vrais, cette vie d'une femme confinée à l'étroitesse d'un château médiéval, s'entoure d'une atmosphère envoûtante.