Il n'y a pas de raisons scientifiques ou morales pour que la classe soit un lieu de souffrance pour l'enfant, souffrance considérée par certains comme un mal nécessaire. Quelles sont les conditions pour que l'ensemble-classe soit un système social vivant et pour que chacun, les enfants et l'adulte, s'y sente à son aise ? Les réponses sont dans les connaissances actuelles, essentiellement celles apportées par la psychologie sociale et par la théorie des systèmes appliquée à cette structure sociale particulière qu'est la classe. L'expérience de l'auteur et celle des enseignants, relatées dans cet ouvrage, mettent en évidence un phénomène de toute première importance : c'est l'organisation relationnelle et matérielle du système qui est organisatrice des comportements et qui définit les rôles des partenaires en coprésence. Dans une organisation équilibrée des rapports, l'enfant est tout à fait capable de se prendre en charge et de s'engager, sans y être contraint, dans les actions et interactions avec les autres, y compris dans celles qui le conduiront à apprendre ce que souhaitent les adultes.