Jeanne, la cinquantaine, vit dans un village normand, au bord de la baie de Seine. Elle hante souvent les dunes et la plage, fascinée par les quais du Havre et ses cargos, sur l'autre rive de l'estuaire. Elle perd soudainement son père et prend conscience du poids terrible que celui-ci a fait peser sur sa propre vie. Un secret familial va lui éclater à la figure. Elle sombre dans une profonde névrose.
Sous les tombes de ceux qu'elle aime ou qu'elle déteste, il n'y a plus personne. Comment donner du sens à l'existence ? Comment s'y retrouver dans ces moments d'abattements, de colères, de larmes, de rébellion ?
C'est une combattante. S'appuyant sur les moments heureux de son enfance, elle sortira de ce dédale par la fréquentation des autres, de la nature et des arts.
Elle confie ses rêves et ses souffrances au docteur Cliquet, avec qui elle se débat parfois. Et près de la plage, on voit sa maison - son véritable double - se transformer peu à peu avec elle. La vieille bâtisse s'ouvre aux gens ; elle s'emplit de musiques et de danses. Jeanne se passionne pour un jeune danseur, en vacances dans la villa.
Petit à petit, on découvre le statut particulier de Pauline, la bonne de la maison. Un jour, on entend Jeanne rire ! Dans l'entrée, un enfant, d'un coup de ballon maladroit, a brisé un vieux cadre...