Smaland 1888. Sjukdomen difteri har drabbat bygden. I en banvaktstuga föds en pojke som far namnet Edvin. Pojken blir sa smaningom en av de som formar vart land, en driftig man som lever i och lämnar spar i det svenska välfärdsbygget. Det här är berättelsen om Edvins uppväxt och hans liv som yrkesman, politiskt engagerad, make, far och farfar. Det är ocksa en berättelse om kärlek och saknad.