Ett frö kan ta fäste och börja gro när som helst bara förutsättningarna är de rätta: temperaturen, fukten, luften, jorden. Ett barn kan endast ta fäste och börja gro nagra fa dagar i manaden. Det maste tajmas exakt: Ägget som släpper taget om äggstocken. Den motvillige mannen som släpper kontrollen.
Alma längtar efter barn, ser bebisar och gravidmagar överallt. När hon träffar Caesar slar det gnistor direkt. Det är en fysisk känsla, en längtan efter att lägga en hand pa hans arm, en kind mot hans hals, andas hans doft i sina näsborrar.
Men Caesar vill inte ha barn.
De fortsätter att träffas ända, dricker drinkar, aker pa roadtrips och sover tillsammans nästan jämt. Men tiden gar och Alma ser varje förbrukad p-pillerkarta som ett manifest över alla bortslösade dagar, alla förbrukade ägg.
När hon trots Caesars motstand till sist blir gravid blir det inte som hon tänkt. Hon far ingen ultraljudsbild att lägga upp pa Instagram.
I stället far hon veta att barnet har ett halvt hjärta.
Bära frukt är en roman om barnlängtan, kärlek och förtvivlan. Om kroppslighet, växtlighet och de svara valen som uppstar när man längtar efter olika saker men fortsätter tillsammans ända.
Emilia Millares bor i Stockholm och arbetar som skribent och copywriter. Bära frukt är hennes debutroman.