Debout sur le pas de l'ambon, le sacristain Otloûkavine tient entre ses doigts allongés et gras une plume d'oie, mâchonnée. Un amas de rides couvre son petit front ; des taches de toutes couleurs, allant du rose au bleu foncé, jouent sur son nez.
Devant lui, sont posés, sur la reliure d'une triodie en couleurs, deux bouts de papier. Sur l'un est écrit : Pour la santé, sur l'autre : Pour le repos, et sous les deux en-têtes s'allonge une liste de noms...