Caché dans le placard de sa salle de classe avec ses camarades et sa maîtresse, Zach Taylor, le narrateur, entend des coups de feu dans le couloir de son école. Ce n'est pas la première fois qu'ils pratiquent cet exercice de confinement, mais cette fois, cela n'a rien d'un jeu. Un adolescent armé a pénétré dans l'école et, en quelques minutes, abat dix-neuf personnes, bouleversant à tout jamais le destin de la petite communauté . Et parmi les victimes, il y a le frère aîné de Zach.
Alors que la mère de Zach veut poursuivre en justice les parents du tueur, les tenant pour responsables des actes de leur fils, Zach se retranche dans un monde peuplé de livres et de dessins. Doué d'intuitions, de l'optimisme et de la détermination propres aux enfants, il décide d'aider ses proches à redécouvrir l'amour et la compassion, des vérités universelles dont ils ont besoin pour surmonter cette terrible épreuve.