Chez l'illustre Écrivain

L'illustre Écrivain. Sans doute. Je crois, en effet, que mon roman sera un événement considérable J'ai, cette fois-ci, carrément abordé un des problèmes les plus compliqués et les plus éternels, et les plus particuliers aussi, de l'amour Je ne puis pas en dire davantage, mais il y a là une thèse originale et brûlante, qui se développe dans des milieux mondains, ultra-mondains, et qui soulèvera bien des colères! Enfin, je crois que, de toutes mes œuvres, c'est l'œuvre la plus forte, la plus parfaite, la plus définitive celle que je préfère, pour tout dire Mais je suis bien dégoûté, allez! Croiriez-vous que tous les pays, que tous les journaux et toutes les revues de tous les pays se disputent mon roman! On m'offre des sommes colossales! J'ai bien envie de leur jouer, à tous, un bon tour. J'ai bien envie de ne le publier qu'en volume un tirage restreint, pour les amis des amis comme vous, par exemple! Hein! qu'en pensez-vous? Le Reporter. Vous ne pouvez pas faire cela! Vous ne pouvez pas priver la patrie d'une œuvre de vous, d'un chef-d'œuvre de vous, mon cher et illustre maître. Ce serait plus qu'une trahison envers la patrie, ce serait une forfaiture envers l'humanité L'illustre Écrivain. C'est ce que je me suis dit Mais quels tracas! Quelle souffrance pour quelqu'un qui déteste le bruit! Où donc aller pour me soustraire à toute cette agitation du succès! C'est inconcevable! partout où je vais, je suis connu. Et ce sont des fêtes, des invitations, des acclamations Imagineriez-vous que, l'année dernière, dans le désert saharien, j'ai dû subir les persécutions enthousiastes des caravanes arabes! Même au désert, il m'est impossible de garder l'incognito! C'est à devenir fou! J'avais songé à fuir, cette année, dans l'Afrique centrale! Mais qui me dit que, là encore, je ne serai pas poursuivi, accaparé! Est-ce une vie? Voulez-vous me rendre un grand service?

Dettagli