Au début du siècle dernier, lors d'un après-midi d'automne, Lawrence Selden rencontre par hasard Lily Bart à la gare de New York alors qu'elle vient de rater son train. Cette jeune femme de 29 ans, orpheline et sans argent qui a comme objectif de faire un riche mariage pour sortir de sa situation, accepte de venir prendre une tasse de thé chez l'avocat.
Mais lorsqu'une femme passe un moment seul chez un homme célibataire, les convenances ne sont pas respectées et Lily devra affronter le jugement des personnes qui l'entourent. Déterminée à gravir les échelons de la haute société newyorkaise, Lily sacrifie son amour naissant en confondant la vie et les apparences.