Faisant face à la mer se dresse Château-Rouge. Tour de Babel dont les étages naissent au fur et à mesure que s'y installent, les unes après les autres, des familles venues des quatre coins du globe. Africains, Indiens, Français, Arabes y cohabitent. Avec leurs coutumes, leurs bruits, leurs couleurs, leurs odeurs... Jusqu'au jour où le feu va réduire Château-Rouge en cendres. Alors, réunis sur le rafiot de Vieil Océan, bourlingueur-philosophe, chacun des enfants de chaque tribu de Château-Rouge va raconter... Une histoire inspirée de tous les incendies qui, au cours des années 1988-1989, ont ravagé plusieurs immeubles vétustes des 18e, 19e et 20e arrondissements de Paris, abritant des familles immigrées...